“没有洲际导弹，毛主席睡不着觉”，这是1969年叶剑英元帅视察导弹科研工作时说的一句话。

当时，美苏两个核大国对我国进行核威胁，我国虽然成功研制了原子弹和氢弹，但却不具备远程打击能力，一时间，核武器的阴云再次笼罩中华大地，几万名研制大军踏上了为核弹树东风的艰难历程，最终，我国只用了 8 年时间就自主完成了 4 代导弹的研制，从中近程导弹到洲际导弹，不但打破了美苏两大国的技术垄断，还完成了升级，东风五号，全长35米，弹径3.35米，成为了当时世界上弹体直径最大，性能技术领先的洲际导弹。

东风5号系列一直在服役

这项中国军工史上的奇迹，就是1960年代赫赫有名的“八年四弹”规划（文件全称《地地导弹发展规划》），而提出这项规划的元勋正是国人永远怀念的钱学森，但真正执行，担任总设计师的那位功臣却早已被遗忘，他是钱学森领导下的十大研究室主任之一，两弹一星元勋，他后来研制的长征二号系列火箭理念超前，搭载神舟五号打开了我国载人航天的新格局，至今神舟十二号，天宫空间站任务还在享用他的技术成果。他，就是屠守锷，那个为东风铸长剑的倔强老头。

屠守锷：一生无数传奇闪亮的瞬间

在那个一穷二白的年代，面对美苏两国核威胁的紧要关头，屠守锷是如何顶着压力八年突破四代导弹研制的？他所设计的运载火箭，贯穿了中国近半个世纪的航天发展史，其理念到底有多超前？为什么有人说，他一生与“扬名”绝缘，他的晚年到底做了什么让他的名字逐渐淡出了人们的记忆？

这是《被遗忘的科学家》系列第11期，我是满腔热血的波普，关注我，见证我完成100个科学家故事。

波普：《被遗忘的科学家》第11期

八年四弹

八年四弹覆盖：中近程——洲际

八年四弹的第一弹就搞得无比艰难，1960年末前苏联撕毁合同，撤走援助专家，中国的导弹研制陷入困境，1962年我国第一枚自主研制的中近程导弹东风二号，在首次飞行实验中坠毁，当时就有人打了退堂鼓，认为中国的工业技术薄弱， 根本不可能完成，屠守锷临危受命，面对阻力坚决地说道：“人家能做到的，不信我们做不到。”其实，他的心里早就憋了一股气，小时候在上海读书，亲眼目睹了日军几十架轰炸机向地面投掷炸弹，繁华的上海滩瞬间房屋倒塌，死伤惨重，从那时起他就立志，将来一定要造出我们自己的飞机大炮，赶走侵略者。这次接手导弹研制，正好施展抱负。

弹体结构

但是导弹是个很复杂的武器系统，它包含了弹头、弹体结构，发动机装置和制导系统等，此前，研制团队只是粗略地模仿了别人的导弹，并没有真正掌握核心技术，屠守锷接手后，带领团队对导弹研制涉及的技术领域逐个击破，其中有一个关键问题，就是导弹在飞行的过程中会扭曲，必须正确算出弹体的弹性特性，才能实现准确控制。这正是屠守锷的强项，他不仅擅长航空工程，还是一名结构力学专家，在他的带领下，弹性问题很快就得到了解决。

两年后，经过屠守锷修改设计的东风二号导弹连续8次试飞成功，射程高达1200公里，并且在1966年成功与核弹结合，从此中国人拥有了自己的导弹核武器。

当年的东风二号

东风二号的成功为往后的导弹研制奠定了基础，东风三号中程导弹，东风四号远程导弹也分别在1967年和1970年研制成功，并且每一款导弹的射程都比前一款翻了一倍。

但是，到了八年四弹最后一弹东风五号洲际导弹的时候，屠守锷团队再一次陷入了空前的难题，因为东风五号要克服的难题是所有导弹中最复杂的，既要攻克火箭发动机动力问题，又要攻克火箭实时计算问题，作为洲际导弹总设计师的屠守锷只能继续带领研制队伍攻关。

洲际导弹：东风五号

东风5号洲际导弹

洲际导弹最难的一个课题，就是射程，地球的直径大约12000公里，当时美国已经突破了1万公里以上的射程，而按照屠守锷的估算，东风五号最多只能打到8000公里外。因此，要想射得更远， 就必须给导弹减重。该怎么减呢？

屠守锷把目光投向了这个用来储存燃料的推进剂贮箱，它占了导弹全长的一半，首当其冲。但是要给他减重并不容易，因为燃料具有强腐蚀性，所以他的外壳也必须使用具有耐腐蚀性且高强度的钢材，这样的钢材都比较重，除非能找到新的材料进行替代。于是，屠守锷与材料专家深入研究，选中了高强度的铝铜合金材料，打算用它来做贮箱的外壳。

推进剂贮箱

但这个方案一提出，马上就遭到了反对，因为导弹贮箱需要大量的焊接，而这种铝铜合金材料最大的缺点就是焊接性能差，如果导弹用上这种材料会承担很大的风险，但屠守锷斩钉截铁的说：必须要攻克难关！难道中国的洲际导弹只能停留在8000公里的低水平吗？面对复杂紧张的国际局势，这难道不是更大的风险吗？于是，屠守锷干脆住进了研究所，带领队伍做焊接实验，困了就躺地上休息，醒来继续研究，仅仅焊丝的配方他们就试了500多种，最终成功研制出了一套铝铜合金专用的焊接工艺，完成了推进剂贮箱的减重目标，使得东风五号的射程达到12000公里，才有了如今东风快递，使命必达的魄力。

1980年5月18日，东风五号瞄准了太平洋海域准备作第一次全射程发射，在发射签字前，此时已年过花甲的屠守锷一口气爬上了几十米高的发射架作最后的检查，伴随着响彻大地的轰鸣声，东风五号跨越6个时区，精确命中了9000公里外的太平洋预定海域，震惊世界！

屠老哭完又大笑起来

而那一刻，屠老双手捂着眼睛像孩子般哭了，继而又大笑起来，这一哭一笑，是多年来压力的释放，也是导弹研制成功的无比喜悦。至此，八年四弹规划圆满收官。

但是，屠老的研制步伐还没有停止，他在洲际导弹的基础上，又提出了研制长征二号火箭 发射返回式卫星的构想。

赫赫有名的长二捆

长征二号系列捆绑火箭

此前我国已经通过长征一号火箭成功发射了第一颗人造卫星东方红一号，但要发射返回式卫星，必须研制更大推力的远程运载火箭。这种火箭通常是多级火箭，每一级都有独立的燃料和发动机，当一级的燃料耗尽就会将这一级舍弃，从而减轻重量，达到更高的速度，但缺点就是连发动机也会被舍弃，成本非常高。这时，作为航天专家的屠老第一次展现出了超前的眼光，他在全世界率先提出了一二级火箭采用同一种发动机的设计，这样既降低了成本又简化了系统，此后，长征二号系列火箭全部都只有一种发动机。为什么说他超前呢？如今美国马斯克备受瞩目的猎鹰9号火箭用的也是这种方式，但那是屠老40年前就玩剩下的了。

马斯克猎鹰9号捆绑火箭

研制完长征二号，屠老年事已高，本该功成身退，但国际上突如其来的一个大变局又将他推向了前线。

1980年代，美国和欧洲的运载火箭接连出事，国际上出现了卫星运载火箭短缺的局面，我国抓住机遇主动出击，在国际上开始承接卫星发射订单，但商业化火箭必须要求更大的推力和更低廉的价格，于是屠老重出江湖，再一次以超前的眼光提出了以长征二号火箭作为芯级，捆绑4个液体火箭助推器的设计，这就是后来著名的“长二捆”，也叫长征二号E火箭，它的推力在长征二号基础上增加了3倍，马上就获得了美国公司的订单。但是，对方要求必须18个月内完成发射，这对于长二捆的研制来说非常紧迫，要知道国际上这类火箭的研发周期起码要4年。但要打入市场，没有讨价还价的余地，只能硬着头皮上。

当时已经70多岁的屠老重回一线，与团队专家一起开展研究，最终在屠老的带领下，长二捆于1990年成功发射，中国用18个月创造了世界航天新记录。而长二捆的成功研制，也使我国的火箭技术跻身世界先进水平。

长征二号F火箭实现载人航天

此后，在长二捆基础上研制出来的长征二号F火箭，成功搭载神舟五号飞船将杨利伟送上太空，直到2021年的神舟十二号飞船，天宫空间站任务，仍然是由长征二号F火箭运载。而他早年研制的东风五号洲际导弹也从未被时代淘汰，仍在服役，保卫着我们14亿中华儿女。谁能想到，屠老的研究成果竟能影响至今，从八年四弹到载人航天，他的成就简直横跨了中国半个世纪的导弹、航天发展史，锷者，刀剑之刃也，屠守锷为国铸长剑，不愧其名！

这样的人应该永垂青史，刻入教科书，可为什么如今却很少有人知道他的名字？屠老的晚年又做了什么？

大科学家的晚年

屠守锷院士成立宏志清寒奖学金

1998年屠老拿出了30万元的个人积蓄，在北京航空航天大学设立了奖学金，奖励那些“贫而有志，穷且益坚，愿意改变祖国和家乡面貌”的优秀学子，要是换做一般人，都会用自己的名字命名，但甘愿隐名埋姓的屠老特别交代，一定不要用他的名字，也不搞宣传，就叫“宏志清寒助学金”。2012年12月15日5时5分，屠老与世长辞，享年95岁，从那以后，这笔奖学金再也不能由屠老亲自发放，单看这个名字，几乎不会有人再想起，这笔奖学金的创立者竟是那位为中华铸长剑的两弹一星功勋——屠守锷。

屠守锷

屠老的一生立志保卫祖国，不为名利，这样的功臣，难道应该被遗忘吗？相比之下，你怎么看待某些到处发论文赚取名声，毫无实际成果却赚得盆满钵满的专家呢？如果这是社会的常态，我们又该如何教育下一代？

欢迎在评论区留言与我们交流，关注我，为你认真讲述100个科学家的故事！