乔任梁肚子为什么空了(乔任梁肚子为什么空了知乎)

原创 2018-05-07 谢远欣 晚上八点

三月，不忧伤

三月的天，明媚不忧伤。

一场雨后，空气中尽是花香，让人有些着迷又有些慵懒。想到靠窗处连着空了一个礼拜的座位，我轻轻叹了声气，不想转身却看到了你，我“咦”了一声。你说，我刚回来。

那节课，你格外地用心，忙着记，忙着做。

我其实是不担心你的语文成绩的。

第二天，你安安静静坐在考场里，接受着四月份选考（学考）前的最后一次正规模拟。考试科目有6门，时间不等。

可是你昨天才从医院出来。你病了，已经好几年了。不是身体上的疾，是心理上的病。大家称它为抑郁。这次，你在医院住了整整一个礼拜，这是你选科之后在校期间请假最长的一次。这次住院于你估计是终身难忘的经历了。你说被吓得不轻。据说与你同病房的是一位产后抑郁患者。她的表现让你害怕。与之比较，你又觉得自己不那么严重了。为了驱除内心的恐惧，你在医院里狂背书，狂刷题。也因为考试在即，你想卸掉身上的6大包袱（2门选考，4门学考），轻装走上联考前的杭州集训之路。他们都不觉得你是个病人，因为你表现得就是个刻苦认真的孩子，还因为你爱笑。

是的，你爱笑。高一时与你相处近一年，我都没有觉得你怎样。在我眼里，你活泼开朗，爱看书，爱作文，当然，也爱做梦。我还记得你在一篇文章里对未来的展望。你对自己的人生规划是成为一个编剧，一个有自己工作室，获奖无数的编剧。我认可你做梦的方式，因为你对书几乎到了痴迷的地步，你不仅读，还做摘记，常常写点读后的感受，也常常到我这里借书看，与我交流。我从不怀疑这样的你成不了你想要变成的那种人。你对我常常笑着，每次见到我都会笑着叫道“老师好”。我独不知道，有一种抑郁叫“微笑抑郁”。

选科之后，班主任给我们任课老师交了个底，告知我们需要重点关注的对象。我这才知道你的病情已经到了需要药物治疗的地步。后来，我发现你关注死去的乔任梁，发现你喜欢张国荣。而他们共同特征就是抑郁，并且因之自杀。我才确定，他们所言不虚。

可是常常微笑着的你怎么会抑郁呢？是不是把笑容都给了外界的我们，而独独将无法排解的忧伤留给了自己？你心里到底藏着怎样过不去的坎却又不愿对人讲呢？我想找你谈谈，又担心适得其反。

但我知道你的心里一直有光。

那时写征文，你起初写了篇稿子给我看，是关于抑郁症患者的。关于舍曲林片，关于粉色独角兽，我其实知之甚少。但我打心底就觉得不错。你问我的意见，我说挺好，但就是太晦暗了，让人看不到一点点希望。你也说太丧了。“我要我的粉色独角兽，快藏起来！然而前路依旧曲折。”这是你文章的结局，我建议你改改，因为哪怕抑郁症患者的世界少有人懂，但文中的“我”还是会努力走下去。但是你拒绝了。你说不想改，宁愿再写一篇。我相信，你文中所写就是他们（也包括你）真正的生存状态。他们的无助与绝望，我们常人真的无法体会也无法理解。故而一切的说辞都显得云淡风轻得虚妄。

经过构思，你另写了一篇文章，几乎是一气呵成。那个故事构思很是精巧，语言是你一贯的风格，也有人说有点我的味道。那个叫西川的年轻人，来到了偏僻的西山村，只想在此建立起这个偏僻山村与外界的联系通道。最后，却将最美好的生命永远留在了西山……美好的年轻人，带给西山人希望，也成了西山人永远的念想。他是信使，是光明，是这个时代年轻人的表率。你愿意写他，颂他，是否是你也一直在追求着这样的光明呢？

我知道，你在追求着，又在畏惧着。你的心中时常会有两股势力在撕扯。

有天，你问我看过李碧华的书没。我说看过，印象最深的是《青蛇》。你说你喜欢李碧华，“原因或是《霸王别姬》写得太好。每一句话都值得寻漂亮本子抄下来”。我估计你刚开始接触她，并且只看过《霸王别姬》，并且看它极可能还是和张国荣有关。我说她对人性的揭示确实很深刻，但不要迷信她，因为在有些方面，她还是浅薄了些。于是，周末回来后，你的手上就多了李碧华的小说集，里面收录了《青蛇》、《秦俑》、《诱僧》等。我让你看完后也借我再温习一下，你说你已经看完了，现在就可以给我。等到中午回到办公室，发现书已经在桌上，夹在书里的书签上是你的笔迹：“他肯与我走，我不是不快乐的，我的心且像一朵花霹雳地绽开。天下之大……”这句话是青蛇的自白，你独独将它写在了书签上，是因为也道出了你的困惑与迷惘吗？我不得而知。关于人性，人心，你总是思考得比较多。

考试就要来了，在这花开最盛的季节。你的状态起起伏伏。我依旧不担心你的成绩，但我心疼你在努力卸下这些压力时经历的痛与挣扎。

你说：“真开心总能遇到我喜欢的语文老师。”我知道是书将我们融洽的关系维系。

你说，“我不想再装了！”我说，那就别装了吧，做真实的自己也挺好。

外面阳光正好。和暖的风拂过大地，前日还是一片枯木的紫藤竟也热闹起来。陆陆续续，便有紫色的小花綴在了枝头。熬过了这数日，你心上的弦就不会绷得那么紧了吧。

开门的瞬间，我看见你正和同学相对谈笑。对的，这就是春天该有的模样。

作者

“晚上八点”特约撰稿人

浙江省衢州高级中学教师